◆华外CEP中学2019届学生

(资料图片)

◆现就读于帝国理工学院物理系

每当夕阳渐落，浪漫橘红晕染天际，刘皓昀总会背起相机，步行到学校附近的海德公园，结束一天的学习，迎来难得的感性片刻。更多时候，他沉浸在物理的世界里，那是他的天赋与使命所在，也见证了他的少年时代。

◆海德公园（刘皓昀摄影作品）

「在他身上，我们看到了华外中外融合的潜能教育为学生带来的积极影响和更多可能性。」刘皓昀的初中班主任李华英感慨道，当初那个大大咧咧，喜欢在班级中活跃表现的小班长，如今变得沉静、内敛，「在这个纷杂的时代，能够一心向学、专注自得，很不容易。」

刘皓昀最早对物理的兴趣，源自14岁生日时爸爸送的礼物，一本名为《量子物理史话：上帝掷骰子吗》的畅销书。这本在刘慈欣看来有着「生动的比喻，丰富的八卦，让艰涩的量子力学显得平易近人」的科普书，把20世纪物理发展史浓缩成一系列高潮迭起的故事，伟大的物理天才们在漫长的探索和交锋中，创造的一个个或困惑、或震惊、或狂喜的历史性时刻，激起了少年对浩瀚宇宙和未知世界的好奇心。

光到底是什么？上帝到底会不会掷骰子？直到现在，依旧没有确定的答案。但彼时的刘皓昀已经感受到了物理这门古老自然科学的魅力：作为科学研究的基础，它的发展漫长而艰辛，甚至时常走错路，一个人拼尽一生可能都看不到结局，但没有它，人类就无法进步。

「选择物理系，很大原因来自初中的物理老师李敏。」物理知识体系庞大、层层深入、联系紧密，前期没有打好基础，很难建起学科的大厦，且物理学习因其复杂精微，先天具备较高门槛，仅凭一颗好奇心很难在学科中纵深发展。

刘皓昀坦言，初中时他的物理成绩并不稳定，虽然拿过满分，但也有刚过及格线的情况，李敏老师要求高，每周物理小测没考到90分的同学，周五放学后都要被留堂面批试卷。刘皓昀留堂过很多次，在一次次面批中，他逐渐开窍，一边把老师传授的经验迅速吸收为自己的学习方法，一边反思总结、查缺补漏，慢慢建构起物理世界清晰的版图。

在李敏老师印象中，刘皓昀是有天赋且极其努力的孩子。「他不会等，从不会让老师推着走，会提前学大家还没学过的知识，把做作业当成一种享受，遇到不懂的问题，会一直跟自己“较劲”，通常向老师提问时，就已经有过自己系统的思考。他对物理永远怀揣着极大热忱，上课时非常专注，我总能感受到他炙热的目光，这对我们老师而言也是莫大的欣慰和鼓舞。」

高中进入国际学校后，刘皓昀一下子成了班上的理科学霸，全英课堂并没有给他造成困扰，初中三年在华外双语部打下的扎实学科基础和出色的语言能力给他带来了极大自信。得益于国际高中自由的选课制度，在课表上排满物理、数学、微积分、电磁学、力学等科目后，刘皓昀便一头扎进了物理学的世界。

「随着学习的深入，我发现描述世界运行的公式大都很简洁，有一些复杂的公式也可以通过对称性简化。对我来说，通过精确简洁的数学来描述世界是非常优雅的方式，物理学则能够厘清事物纷繁复杂的表象，直击至关重要的本质，给出最简洁而有力的回答。」

刘皓昀热爱着这种简洁，正如他简单明了的行事作风。不同于其他用兴趣爱好和项目经历充实大学申请文书的同学，他的个人陈述简洁明了：为什么对物理感兴趣、对物理的理解、为了学习物理所做的准备。尽管高中生活相对单调，但他对物理的热忱与执着，他身上那种纯粹而真诚的特质，对自我清晰且准确的认知，最终打动了招生官。

◆刘皓昀摄影作品

◆刘皓昀摄影作品

进入世界顶级学府，在顶尖的天赋面前，物理学展现了它广博而残酷的一面。知悉方向与道路之后，终究要穿过丛丛人群与喧嚣，主动拥抱孤独。

在华外时，刘皓昀长期担任班干部，在班级里颇具号召力。他活跃而发散，充分挖掘着自己各方面的潜力，和其他努力让寄宿生活多姿多彩的同学并无二致。

他学素描，通过绘画训练自己的构图和美感；

他喜欢踢足球，放学后的运动场上总能看到他的身影；

他还是校园里的积极分子，时常扛着相机出现在学校大小活动中……

高中全新的国际化课程体系，让刘皓昀真正意识到自我管理的重要性。走班制与选课制，一方面给予学生众多个性探索的选择，另一方面也在训练他们的时间规划。从决定申请牛津大学物理系开始，他不再参加社团，仅有的社交活动只剩下踢足球，当环境给他越多自由，他反而更加审慎内敛。

◆高中与校长合影

从寻求外部世界认可逐渐走向本心，走向自主学习、自我探索，静默的激情在心里慢慢生出根系，贯穿到他三点一线的日常中，要么在宿舍闭关、要么到图书馆学习、要么去实验室闷头苦干，像苦行僧般重复着日课。接受采访时，大学已经放期末假，他依旧坚持每天起早贪黑，全身心浸泡在学习中：半天的时间用于准备结课考试，除了学科笔记和错题本还要把所有课本再过一遍；剩下半天去图书馆阅读，或者找导师，和牛津、剑桥的师兄们交流学习。

之所以愿意孜孜不倦学习物理最主要动力不是别的，而是享受日复一日，能从现实中超脱，去探寻、发现世界运行规律的时刻。哪怕长时间在做题，也不只是因为做出题目的成就感，而是过程中发现了更美好的东西。

「那是地球上最古老的乐趣。在漫长的历史中，它曾经是砸中牛顿的苹果，启发爱因斯坦的时钟，希格斯脑中的沉默粒子，哥白尼看到的太阳。物理学发展的数千年历史里，战争、酷刑、灾难、衰老甚至死亡，都不曾真正消灭掉这种乐趣。」

◆荣获美国物理竞赛银奖

在好友眼中，刘皓昀的性格层次远比“理科学霸”这几个字要丰富得多。他细腻、热爱生活，一起逛街游玩的时候，总能用镜头精准捕捉到被大家忽略的美好细节；朋友们在异国他乡最大的安慰之一，是时不时能吃到他烧的家乡菜；大家一起踢球的时候，他很少失误，他是那种「做什么都能全身心沉浸其中」的人。

「很多人不知道他一路走来付出了多少精力和时间，觉得他的学霸身份是天生的，只有我们这些从小和他一起长大的朋友知道，他的努力程度是绝大多数人无法企及的。」他可以一整天闭门不出，只为解一道题；为了让自己更专注，他通常会在学习时拉上窗帘开台灯；即便大学的作业不要求上交，他也会全数认真做完。

这样的刘皓昀，在初中时还算不上「好学生」，入学成绩只排到年级100多名。刘爸爸担心他的状态，借着家委会工作的名义，经常参加学校和班级组织的活动，一对一的家长会，永远提前预约最后一个时段，在不被催促的时间里，尽可能多地了解他的情况。「华外每学期开始和结束时都会让孩子们写规划，目标、期望值、措施还有需要学校和家长提供的支持，平时的教学和生活中也给孩子很多正向的鼓励和引导。皓昀那几年的变化很大，到高中后都没管过他了，因为我知道他有了目标，已经能够管好自己。」

从初二下学期开始，刘皓昀的成绩已经稳定在年级前15名，尽管不算拔尖，但他已经凭自己的努力得到了父母的完全信任。进入高中开始，他做任何决定家里都会支持，不会被强迫去走哪条父母觉得正确的道路，可以充分聚焦到自己热爱的领域，心无旁骛追寻所爱。

「再变得优秀一点」，刘皓昀的朋友圈里常年写着这样一句话。倘若非要追问他目前为止有什么遗憾，大概是没能收获牛津大学的offer。正如每个虔诚的学子心目中都有一座向往的学府，在旁人眼中已足够优秀的他，也依旧在仰望着学界更杰出的那群人，努力向他们靠近。「对于未来，我其实没有什么远大的抱负。只想在喜欢的领域继续深造，有机会留在大学做研究，希望能成为一个对热爱的学科有所推动的人，也期待着自己这颗微小行星，有朝一日能够进入那片璀璨星海。」

◆在华外班级毕业合影

◆在华外参加毕业典礼与父母合影

◆毕业后与同学返校探访老师（右一）

在华外，我们尊重每一个学生的个性，也鼓励孩子们由心而发的自然生长。在这个鼓励自我表现的时代，像刘皓昀这样简洁纯粹、沉静致远的品质同样珍贵。

不是所有的梦想都需要慷慨激昂的表达，一颗明净的赤子之心，足以让我们拥有持久、坚定的前行力量，抵达心中阔境，完成此生热爱。

◆刘皓昀与家人合影

文 | 赵珍露

图 | 学生提供

编辑 |吴小蕊