海报新闻记者 文露漪 张海振 武汉报道

44岁的杨红是湖北省武汉市江汉大学人文学院的老师，和很多老师一样，她说话声音很温和，一聊天就停不下来，谈笑间嘴角一对梨涡添了些活泼亲切。在她的从容笑容背后，藏着一个初中辍学的农村女生，通过自学考研读博成功，实现教师梦的故事。

(资料图片)

从“辍学生”到“读书人”

杨红出生在湖北省应城市郎君镇一个小乡村，有一个哥哥，家里人以务农为生。小时候家里的经济条件不好，杨红很少能买衣服，总是穿着表姐们剩下的衣服。

杨红一家

在当时的农村，“读书”并不是多重要的事情。那时候的初中要读四年，杨红刚上初一时，学校有两个班的学生，超过一百人。到了初二就走了一半学生，初三又走了一半，等到初四时，只剩下三四十个孩子继续读书。不到16岁的杨红在临近毕业的初四下学期向父母提出要退学，“就是不想读了，父母也没有反对，那时退学不是很严重的事情，我们村里连老师的孩子都初中辍学了。”

辍学后的杨红先干了几个月小工，又被家人介绍去学裁缝。学了三四个月，三天打鱼两天晒网，最后还是放弃了。此时，正好有应城老乡回乡招聘招待所服务员，16岁的杨红便独自离家到武汉一家大型招待所住宿部门当接待员，一个月工资三百多元，包吃住。那时候杨红的哥哥还在读书，家里经济紧张，每个月发工资后，杨红留下50元当生活费，剩下都寄给家里，“打工时，我从来没有看过一场电影，没有出去吃过一次饭，没有买过一件新衣服。”

杨红在招待所工作

招待所工作三班倒，上完夜班后，白天空闲时杨红找到了一个省钱的“娱乐活动”——看书。当时从招待所走十分钟就有几家小书店，杨红经常一个人走去看书，偶尔买一两本。一开始杨红只是为了打发时间，什么类型的书都看。后来杨红发现自己更喜欢文学、哲学类的书籍，也在读书中找到了乐趣，小书店已经满足不了她了。每周的休息日，杨红会花上八毛钱坐一个多小时的电4路公交车从武昌区到硚口区的新华书店看书，经常一看一整天。

放下书本，离开书店的她又回到了服务员的生活。有一次，招待所有一场100多人的会议，杨红从前一天晚上10点开始烧开水、打开水，到了第二天早上终于打好了130多瓶开水。杨红在招待所干了一年半，“我一直问自己，这样的生活我还想干吗？”

当服务员时，杨红接待了一队俄罗斯顾客，金发碧眼的外国人一开口讲的是地道的中文，让杨红很是吃惊，“我在想，如果我也像他们一样会一门外语，我是不是也能看到更远的地方。”杨红萌生了学习英语的想法，在前台工作空闲的时候，她就拿着自己初中的英语书看。经常有路过的客人看到问：“你一个服务员小姑娘在看什么？为什么不在学校读书？”得知她家里较困难，也不知道怎么读书、学习，有的客人们还热情地告诉她怎么学英语、该读什么书。

1998年，杨红18岁，因为换了工作，住宿问题难以解决，她决定离开武汉，回到应城。当时应城一家高档酒店正在筹备中，需要大量招人，杨红便去面试。得知杨红在大城市武汉的酒店工作过，就让她帮忙组建酒店团队。就这样，杨红当上了总经理助理，工资也涨到了一个月800元。那个年代的应城，公务员一个月工资约400元，拿了800元月薪的杨红带着哥哥和朋友到应城最高档的饭店吃了饭，“我当时我觉得我还是很了不起的。”没想到，在过年的聊天中，听到杨红在酒店工作，亲戚们还是觉得“只不过是个服务员。”

“我感觉我在服务这行业已经升到头了，我再也不想当服务员了。我想起我学的英语，这也是一门谋生的技术。如果我会英语，我就可以当老师，当翻译，或者去沿海城市做外贸。”杨红告诉父母，要从酒店辞职，回家自学英语。和当初知道女儿要辍学一样，父母没有强烈反对。

于是，在应城的酒店干了3个月，杨红又回到了村里，每天5点半，杨红就起床打开收音机，等电台播放教英语的节目。主持人会将英语单词一个字母一个字母拼读出来，还会讲一两句例句。最开始杨红跟不上，也听不懂，就用磁带录下来反复听。她还拿来初中英语书和哥哥的高中英语书一点点看、背单词。家里缺草稿纸，她就拿哥哥的奖状背面、报纸空白处等当草稿纸，“缺怕了，我现在看到草稿纸就想买。”

夏天屋里很热，她就打一盆冷水边泡脚边读书。冬天太冷，她怕早上起不来听广播，就在床头放杯冷水，起床闹钟一响摸过杯子一饮而尽，透心凉的感觉让她瞬间就醒了。

每天从早到晚，杨红除了做家里的一日三餐、午休、打理家里园子，就都在房间里学习。很多村民都说她“被父母惯坏了”，18岁的姑娘那么长时间不出去打工，又不嫁人，读书有什么用。父母帮她挡下了很多非议，在他们看来，女儿愿意读书并不是坏事。

“假学生”

长期自学，杨红不知道自己的英语水平如何，也不知道能不能找到工作。在读书的一年中，家里的教材也快学完了，杨红就每隔一两个月坐火车去武汉待两三天，边找工作边趁机去新华书店看书。

“之前打工的工资都补贴给了家里，这时我自己也没有多少钱。一到武汉我就在汉口火车站附近的人才市场看看有没有工作，之后就跑到武胜路的新华书店看书。自己手头紧，有时候也不想打扰在武汉的亲友，一到晚上我就买1块钱的站台票到汉口火车站的候车厅过夜。第二天吃碗热干面或者馒头，又跑到书店看书。”杨红回忆。新华书店门口经常有大学生摆摊当家教，杨红还在地上捡到了一张江汉大学的学生证。

有一次，她在新华书店一连看了三天书，一位老人忽然走过来问：“我观察你很久了，你在这里看了三天书，是学生吗？怎么不在学校学习？”杨红一惊，以为是书店的人看她只读不买要赶人，就把自己不是学生，很爱看书，就从乡下过来，不买也是因为手头拮据的事情说了。老人是退休教师，看到爱读书的学生就想帮助，他让杨红随便选喜欢的书，他来买单。杨红挑了3本学英语的书，老人还特意给她买了回应城更快的汽车票。

自学了这么久，杨红最希望能和姨妈一样当小学老师，受人尊重。1999年，随着改革开放的浪潮，大批农民来到城市成为农民工。城市里也涌现了多所农民工子弟学校。杨红在武汉汉口火车站附近看到了一所招老师的农民工子弟小学，她找到了校长请求当个英语老师。校长问她是哪所学校的，杨红没有上学，情急之下想到自己曾捡到的学生证，就拿出学生证说自己是江汉大学的学生，需要实习经历。

于是，杨红被录取了，她在小学里工作了快一年，仿佛真的实现了“当小学老师”的愿望。梦总是有醒的一天，校长发现，一般大学生实习只有两三个月，还没人像杨红干这么久，就把她叫来问话。杨红最终承认自己是假冒的大学生，“校长说当老师要有教师资格证，没有教师资格证，你教得再好也不行。我最后被开除了，校长告诉我还是得要去读书，我问他哪里是培养老师的地方，他说那最好的学校就是华师（华中师范大学）了。”

没有文凭，丢了工作，离开武汉前，杨红决定去江汉大学看看。“我冒充了这么久江汉大学的学生，还不知道大学长啥样，离开前要去看看江汉大学到底长什么样。我来到江汉大学的操场，隔着球场旁的铁丝网，看着操场上学生们，朝气蓬勃，如果我真是江汉大学的学生就好了。”

“真老师”

再次回到应城，杨红还是想当老师，她知道当老师肯定得看文凭，就找爸妈借钱读了中专，并准备自己备考大专。2000年，杨红考上华中师范大学成人教育学院大专班中英文秘专业。大专是全日制的，当时一学年学费6000元，父母还是爽快地给她交了。知道家中经济差，每到周末杨红就去兼职挣生活费。

走进了大学，杨红感受到了读书、教育给她的冲击。“读了书、有了文凭并不一定能让你挣很多钱，但是能让你接触到更有文化、更志趣相投的人，获得更多的尊重。辍学打工时，客人们对我们服务员大多很和气，反而是一些早工作的同事、领班更严苛。”在大专班里，同班同学和老师带给杨红的更多是提点和激励。

当时大专班的学生一天有8节课，个别课程有些无聊，学生们会逃课，杨红也曾想逃课。一位同班同学就提醒杨红，逃一节课不可怕，但可能让人养成逃课习惯，松懈学习，即使听不进课也可以背单词、做练习。听了这番话，杨红再也没有逃过课。在大专期间，杨红每天6点起床晨读，口袋里经常揣着单词本，连在食堂排队打饭都要拿出来背。大专时，她顺利考过了英语4级、6级。

在大专二年级时，给杨红上英语翻译课的老师讲述了自己成教毕业，考上武汉大学研究生的经历。“这是我第一次知道我们成教毕业的人还能考研成功。”杨红说。

2003年，杨红大专毕业，在因为没有全日制本科的文凭，她在武汉还是当不上小学老师。2004年，杨红到了武汉滨湖大厦当保安部文秘、销售经理，月薪能有5000多元。

杨红结婚照

同年，她结了婚，丈夫郑志方是她哥哥初中、高中、大学同学。两人结婚快20年，郑志方仍清楚的记得刚和杨红见面时，她讲起了巴金《鸟的天堂》里大榕树的根。“我回去和她哥哥说，你妹妹真厉害，这个都知道，是哪个大学的学生？她哥哥说，‘她哪里是什么大学生，初中就辍学了。’我更佩服了。”郑志方回忆。

结婚后，郑志方也开始默默守护杨红的求学路。在滨湖大厦干了快一年杨红还是向往当老师，“当文秘、销售经理虽然不累，工资也高，但同事们的观念、兴趣不一样，工作也感觉越来越孤单。凭我大专文凭当不了老师，如果能考上全日制研究生，应该就能当老师了。”

大专毕业后，杨红当了文秘

杨红的目标是华中师范大学的全称是语言学及应用语言学，第一年她尝试边工作边考研，结果并不理想。于是她想辞职，在华中师范大学旁边租房全身心备考，“我想如果这一次再考不上，那我也算是尽力了，以后就放下对当老师的执念了。”

对于她的想法，丈夫表示了支持。那时，两人在武汉买了房，一个月房贷2000多元，郑志方是报社记者，一个月工资有8000多元，负担房贷和日常开销没有压力，杨红也能放心辞职。即使没有经济顾虑，和持续性系统学习的在校本科生比，已经毕业一段时间的杨红备考更加艰难。她在大学旁边租了房，每天早上晨读后去学校自习室刷题，看到和考研专业相关的课，就提前到上课教室等位蹭课，“有上课的老师发现我不是本班学生，但都没说什么，让我继续听课。”

杨红还在大学里认识了一批考研“战友”，在这里没有人介意她是非全日制本科生，“大家都很珍惜学习时间，没有人会讨论过去的事情。”2007年，杨红终于考上了华中师范大学的研究生。

杨红做的笔记

读研时期，同专业不少人都去到国外的孔子学院当老师，杨红也很心动，“我是个农村孩子，没有见过什么世面。去孔子学院当老师就可以出国，也可以挣工资。”

她的研究生老师知道她的经历，对她说：“人的一辈子都可以去工作挣钱，但人生只有这三年是能在这里好好学习。”杨红想起这些年为了能在学校读书付出的努力，也决定留在学校读书，并在研二时就完成了毕业论文。到了这时，仿佛只要毕业，杨红就能实现当小学老师的梦想。而一些研三学姐的经历又给她泼了盆冷水，“她也是想当老师，学校招聘要求是要有全日制本科学历。我再想去参加高考上大学已经不可能了。”

杨红的研究生老师给她指了条道路——去读博士。“老师说，既然我读研究生都当不了小学老师，还不如继续读博，有了博士学位，我可以当大学老师。我以前只敢想当个小学老师，现在看到能当大学老师肯定愿意。”于是，当时成绩优秀的杨红考上了博士。在2010年成为华中师范大学文学院的博士生。因为辍学中断过学业，杨红内心对自己的知识水平、表达能力始终不自信，这也是当老师的大忌。为了毕业能顺利当上老师，杨红在读博的周末开始在湖北省博物馆当讲解员，提高自己的自信心。

杨红当讲解员

2013年，杨红博士毕业。毕业不久，杨红就看到江汉大学招聘教师的消息，此时距离投简历截止日期只差一天。怕用快递寄送出差错，杨红亲自赶到学校交了简历。之后，34岁的杨红终于名正言顺的成为了一名老师。

有一次下课后她走在操场边，2位学生走过说着“杨老师好”，杨红站住，感觉自己似乎和20岁时那个隔着铁丝网羡慕大学生活的应城女生重合了。在课堂上课时，她随机点了位男生回答问题，男生没答上，手上也没有教材。杨红心中正因为他的举动有些生气就得知男生并不是学生，而是对这门课感兴趣，趁工作休息来蹭课的。和遇到的当年学校老师一样，杨红没有阻止，让男生继续听课，课后两人也加上了微信交流。

改变别人的人生

2016年，杨红的儿子上了一年级，杨红发现可以从国学经典中教会孩子与人相处、待人接物。于是她创办了“蒙正课堂”，除了给儿子上课，还带着他的同学一起免费学习《论语》，杨红也因此获得了“武汉市十佳阅读推广人”。从媒体行业出来的郑志方看到通过网络传播国学课堂的可行性，便给杨红创办了“蒙正国文”微信公众号。2018年，两人创立武汉知而行教育科技有限公司，他们上传了“蒙正课堂”网课已有20万浏览量。

杨红给江汉大学学生上课

2020年，杨红开通了抖音号“逆袭博士杨红”，一开始只是通过短视频推广国学，粉丝只有300多人。有次过生日，杨红整理了20年来自己拿到的每一张证书，拍了照片制作了视频讲述了自己一路来的故事。没想到那条视频让账号粉丝瞬间从300涨到了5000。有人看完给她发私信询问考研方法，杨红开始持续发视频、开直播给大家分享学习、考研方法，粉丝涨到了约49万。

对她的质疑也随之而来，在视频评论区、直播滚屏上经常有人留言说她是假老师、骗人的，杨红一度被气哭了。郑志方则比杨红更加愤慨，对于妻子过去准备考研、读书各种困难的细节他比杨红记得还清楚。每次拍摄、制作视频、直播都是郑志方负责，一次杨红直播时，有人又评论杨红是“假博士”，郑志方气不过，拉开书桌抽屉就翻出杨红的博士毕业证展示。杨红则释然了一些，“我读过的书，上过的学，不会因为他们说是假的就是假的了。”

相比质疑，更多的人给她传递的是感谢。有人专门发私信向她讲述自己曾因为没读过高中自卑，又被杨红的故事激励决定读研深造。还有一位在酒吧工作的年轻人和杨红私信交流，询问考研经验，现在这个年轻人也考上了南京一所高校的研究生。前后有200多人发私信表示因杨红分享考研成功。

网友私信杨红讲述经历

回顾自己走过的路，杨红遇到了很多好心的引路人。像是一种有趣的循环或者传承，现在她的经历也启发、帮助了迷茫的年轻人。如果时光回到初四，那时的杨红应该还是会做出辍学的决定。“如果没有我后20年的经历，我也不会意识到学习的珍贵。其实我成功的因素包括时代红利、运气、努力，时代不同了，现在要是有孩子像我们当年一样辍学，再想重新深造可能就不行了。我的经历不一定能复制，成就也不是最高的，但是我一旦确立目标就全力以赴的精神是可以分享和学习的。”杨红说。

杨红给未来定下了两个目标，短期的是筹建社区书店“蒙正阅读馆”“我的求学之路开启于书店，也希望能将书店开到社区中，能够启迪更多孩子，也能为社区宝妈们提供岗位。”她的长期目标是成为张桂梅校长一样的人。